Cartellone sulla statale
Catanzaro-Reggio Calabria allo
svincolo per Riace: rappresenta
i due famosissimi Bronzi,
rinvenuti nelle acque

di fronte alla cittadina.

C . .
L'ITALIA DA SCOPRIRE7 RIACE lt ta-

AFUTURA

Un paese morente, dilaniato
da emigrazione e ‘ndrangheta.
Un sindaco idealista e
visionario, che ha capito

come la sopravvivenza stesse
nellaccogliere gli ultimi degli
ultimi, integrando le loro
culture con pratiche millenarie.
Nella Calabria piu profonda,

[i dove dal mare erano riemersi
i celebri Bronzi, nasce il sogno
di Riace, laboratorio

di un nuovo modello cittadino

testo Mara Nazari foto Eloisa d’Orsi
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Veduta di Riace Borgo.
Nella pagina accanto: una
rifugiata etiope con §

la figlia di un’altra
rifugiata somala

dal tabaccaio del paese.

Qui tutti parlano una lingua nuova,
un italiano senza coniugazioni e spesso
senza parole, nato per essere un ponte

miracoli, a Riace, arrivano sem-

pre dal mare. Quello del primo

luglio del 1998 aveva un odore

inconfondibile, tanto che a Do-

menico Lucano ha cambiato la

vita per sempre. Stava guidando sul-
la statale 106, chissa a che velocita andava quando
laria si ¢ riempita di quellodore, ha invaso l'abitacolo
e ’ha costretto a fermarsi. Davanti a lui, 300 persone
originarie del Kurdistan, appena sbarcate sulle coste
calabresi. Addosso si portavano le guerre da cui era-
no scappati e tutti i Paesi che avevano attraversato,
la paura e quel senso di resurrezione che prova solo
chi tocca terra. Quando la Croce Rossa li ha portati a
Riace, alla Casa del Pellegrino, Domenico - che allo-
ra insegnava chimica all'Istituto Tecnico di Roccella
Jonica - ha deciso che non avrebbe pitt abbandonato
quei curdi emersi dalle stesse acque dove nel 1972
un sub amatore aveva trovato due statue della Magna
Grecia. Note in tutto il mondo come i Bronzi di Riace,
non avevano ancora toccato terra che gia erano in To-
scana, per i restauri, e subito dopo a Reggio Calabria,

per i turisti. Tra i riacesi e i guerrieri alti due metri
cera stato appena uno sguardo: con i curdi non do-
veva accadere. Degli abitanti di quel borgo arroccato
sulle colline riarse della Calabria Jonica, Domenico
- Mimmo per tutti e per qualcuno anche Mimi - ¢
stato 'unico a portare le coperte nel dormitorio, a ser-
vire pasti caldi in mensa e, soprattutto, aimparare una
lingua nuova: un italiano senza coniugazioni e spesso
senza parole, nato per essere un ponte.

Di quei curdi, oggi non & rimasto
quasi nessuno: se ne sono andati a pie-
di, dalla Casa del Pellegrino fino alla
stazione dei treni, i primi chilometri di
un viaggio verso la Germania o verso la Svezia,
dove famiglie di connazionali avevano messo radici.
Riace, invece, non offriva niente. Un amico iraniano
di Mimmo l'aveva paragonata addirittura al deserto
del Kurdistan. Oggi, dodici anni dopo, al posto dei
curdi vivono altrettanti stranieri arrivati dallAfrica,
dal Medio Oriente e dalla ex Jugoslavia: 220 su una

popolazione, quella del borgo che li ospita, di appena [>[>
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Una donna etiope davanti a uno dei tanti murale
del paese contro le mafie. Questi esempi di arte
povera sono nati solo dopo che il sindaco ha
diffuso nel paese di Riace I'idea dell’accoglienza
come segreto per la rinascita.

Senza immigrati, per effetto
della legge Gelmini, a Riace non
Ci sarebbe piu una scuola
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700 persone, i pochi anziani rimasti dopo che lemi-
grazione ha sbarrato le finestre e sfilacciato tutte le
famiglie. I migranti li ha portati Mimmo, che dopo
quel giorno di luglio ha deciso di invertire il corso
della storia. Se non del mondo, come voleva da ra-
gazzo, almeno quella del suo paese. Mentre le navi
salpate nel primo Novecento avevano svuotato Ria-
ce della sua forza lavoro, la rivoluzione industriale al
Nord aveva fatto il resto nel secondo dopoguerra - di
tremila abitanti che erano, negli anni Settanta sono
rimasti appena 1600 - lui avrebbe portato volti nuovi,
volti di sopravvissuti. Dal 1998 a oggi, nelle case di
Riace ne sono passati oltre 3mila: profughi, rifugiati,
richiedenti asilo, clandestini e disperati. Dopo averla
fondata nel 1999, Mimmo non ha mai smesso di rice-
verli nella sede dell'associazione Citta Futura, nata per
inventare una nuova Riace, in grado sia di accogliere
gli immigrati sia di non disperdere le tradizioni del
borgo antico, custodite dagli anziani, rimasti senza
nipoti a cui raccontarle. Del progetto e dei suoi labo-
ratori, tuttora in evoluzione, parlano le piazze eivicoli
del paese. Basta camminare.

Dentro a una stanza dipinta di gial-
lo, nella stradina che porta al belvedere,
Helen, eritrea, si dedica alla tessitura
della ginestra, una delle piu antiche arti
calabresi. Se non fosse per Donna Rosa, che ne ha
lasciato in eredita a Citta Futura le tecniche, dalla bol-
litura alla cardatura, nessuno saprebbe estrarre dalla
pianta con i fiori gialli che si raccoglie nei campi, i fili
pregiati usati per abiti e tappeti. Era incinta di otto
mesi, Helen, quando ha toccato le coste calabresi: spe-
rava solo di sopravvivere, non avrebbe mai pensato di
diventare depositaria di una tradizione secolare e di
cullare la bambina accanto al telaio. Dopo due giorni
in nave e almeno il doppio a dormire per strada, anche
Shugri pregava solo di avere un tetto sulla testa mentre
oggi, oltre a una casa, ha anche imparato un mestie-
re. Seduta al tornio, modella brocche, vasi e piatti da
portata. Nei suoi occhi ci sono il marito e la famiglia
lasciati in una Somalia incendiata dalla guerra, la so-
litudine di aver partorito una figlia, Anna, senza avere
accanto nemmeno uno dei suoi parenti. Forse quando
tiene tra le dita l'argilla tiepida riesce a estraniarsi, a
guardare solo avanti, al giorno in cui vivra insieme

alluomo che ha sposato prima di partire. Accanto a >>

Shugri, somala, 23
anni con la figlia
Anna di un anno,
davanti a Palazzo
Pinnaro, la sede
dell’associazione
Citta Futura.

Unarrifugiata eritrea |8
conlafigliadi |~

Lubaba, altra
richiedente asilo
che fa parte della
comunita

di accoglienza.

Due anzianidal |

macellaio. Prima
dell’arrivo di |
rifugiati e migranti,
la popolazione era
ridotta a poche
centinaia di persone,
perchél'emigrazione
ne aveva spopolato
le strade e le case.
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Molti rifugiati vivono di artigianato,
appreso dai vecchi abitanti della citta, che
non hanno nessuno cui passare la tradizione

TR lei, Issa, 38 anni e quattro figli lasciati in Afghanistan.

e E uno dei primi a fermarsi a Riace. Sbarcato nel 2002

=+t . . . . .

| TojaeEl ha deciso di rimanere per lavorare la ceramica e anzi,
(RHEE FEES .. . . . . .
F¥E b di insegnarlo ai nuovi arrivati, come Shugri.

Tra di loro parlano quellitaliano che Mimmo ha
imparato nel 1998 alla Casa del Pellegrino, cadenzato,
con gli sguardi al posto delle virgole. La lingua madre

la riservano ai figli, per non cancellare I'impronta del- K

le terre da cui sono fuggiti, e con i connazionali. Nei Il pale
4 (la prazza

momenti di pausa se ne possono sentire anche sette, z
tutte insieme. «Ba ba ba», borbotta una delle signore . N :
anziane di Riace, mentre torna a casa con il pane e i : :
pomodori, «io e Shugri ci capiamo cosi, ma anche con
tutti gli altri». I nomi dei loro paesi dorigine - Soma-
lia, Eritrea, Etiopia, Palestina, Afghanistan, Libano,
Serbia e Romania - li ha scoperti leggendo il murale
accanto alla chiesa. Delle lingue le basta assaporare
il mistero. «Ba ba ba», ripete mentre scende per uno
dei vicoli, inseguita dai bambini. «Anche loro sono

Sopra: afgani, palestinesi e etiopi ai un miracolo di Mimmo», interviene Caterina mentre
corso diitaliano in una delle aule ricama seduta su un gradino, «prima che arrivassero
della scuola di Riace. Sotto: un bimbo gli stranieri qui non nasceva nessuno». Senza di loro,
afgano con la divisa della scuola per come conseguenza della riforma Gelmini, a Riace non
le stradine del centro storico. ci sarebbe piti la scuola e Cosimina avrebbe continua-
A destra: un vecchio davantia un to a rimanere disoccupata con un diploma magistrale
murale in una delle piazze del paese. nel cassetto, invece che insegnare italiano ai nuovi

arrivati e ai loro genitori.

La forza di Citta Futura ¢ qui, nel-
la sua capacita di creare posti di lavoro
in una Calabria annientata da un tasso
di disoccupazione che supera il 70 per
cento. Sono 40, oggi, le persone assunte
dall’associazione, divise tra la gestione dei do-
cumenti, i corsi di lingua e i laboratori. Caterina, che
per quattro anni ha fatto la baby-sitter, & riuscita a
recuperare l'arte del ricamo e dell'uncinetto imparata
dalle suore: «Prima facevo il mio corredo o regali per
le mie sorelle», racconta senza appoggiare 'ago, «poi
da quando Mimmo ha iniziato i progetti & diventato
il mio lavoro». Per tutto il mese stara seduta sul gra-
dino allingresso della bottega a cucire bomboniere
assieme a Salama. Arrivata dall'Iraq incinta, con il
fratello e senza marito, di dritto e rovescio fino a un

anno fa non sapeva nulla. Anche per Dawood - par- >D>

94 GEO 55/10 » IL DOCUMENTARIO /I Volo (2010), di Wim Wenders  55/10 GEO 95



1972 1998 49

E I'anno della scoperta dei E I'anno dell’arrivo dei | voti di scarto, minimo
ma sufficiente, dell’ultima
elezione del sindaco
Domenico Lucano, nel 2009

Gli“stranieri” sono ospitati a
Riace Borgo, il vecchio paese sulla collina
a 300 metri sul livello del mare

Bronzi di Riace, le due statue primi curdi sulle coste
del V secolo a.C. che hanno
reso famoso il paese

ioniche. Accolti dalla
comunita di Riace

tito dallAfghanistan in moto e approdato in Italia su
un barcone, dopo un mese di cammino notturno trale
montagne — le tecniche di lavorazione del vetro sono
un’incognita da esplorare per gradi.

Il battesimo, per tutti loro, é stato
Pincontro con Mimmo, che nemmeno
dopo i 50 anni e due elezioni a sindaco
ha smesso di essere un visionario. Il risto-
rante, Taverna Donna Rosa, porta in tavola piatti tipi-
ci calabresi accanto ad alcune portate della tradizione
africana e mediorientale: emblema della nuova iden-
tita, ha come logo un vetro crepato dagli spari. Una
premonizione, forse, dato che poi sul portone hanno
sparato davvero, cosi come sul chiavistello della sede
di Citta Futura. Mimmo, con la sua voglia di cambia-
re ha offeso la ‘ndrangheta che fa da cappa a tutta la
Calabria. Ma non ha tempo di preoccuparsi, lui, deve
andare avanti. Nel futuro di Riace, adesso, immagina
un panificio arabo e un investimento nella zootec-
nia, la produzione di formaggi e anche un laboratorio
di aquiloni, per farli volare come in Afghanistan. A
cercare di farsi mandare un modello da copiare, per
capire legno e materiali, Ramadullah, con i suoi modi
ironici, sembra un uomo ad appena undici anni. Sara
stato il viaggio in un camion con il cibo razionato, la
bomba che gli ¢ scoppiata a pochi metri o il suo stes-
so carattere, ma ¢€ lui che ha convinto Wim Wenders
a venire a Riace. Stava girando un cortometraggio

sullimmigrazione a Reggio Calabria quando lui, alto
neanche un metro e mezzo, gli ha preso la mano e gli
ha detto: «Iolo so quello che cerchi, devi venire al mio
paese». E il regista tedesco, che 'ha seguito, ha rifatto
la sceneggiatura e I'ha scritturato come protagonista
di Il Volo. Per Ramadullah, come compenso, Mimmo
sperava in una borsa di studio. Non ¢ un missionario
né un benefattore, questo sindaco preso a modello in
tutta la Calabria ¢ un uomo politico, un ex militante
extraparlamentare che si & formato leggendo Pasolini
e Bakunin: la societa la voleva cambiare con la lotta.

La sua associazione, peraltro, ¢ inti-
tolata a don Pino Puglisi, ucciso dalla
mafia il 15 settembre del 1993, il giorno
del suo 53esimo compleanno mentre Riace, negli anni
del suo mandato, si ¢ accesa di murale dedicati ai mar-
tiri della criminalita organizzata: Peppino Impastato
e la sua Radio Aut all'ingresso del paese, Giuseppe
Valarioti (il dirigente del Pci di Rosarno ucciso dalla
‘ndrangheta nel 1980) vicino a Palazzo Pinnaro, sede
di Citta Futura. Solo nel 2000 ha deciso di provare a
fare la rivoluzione dai banchi del consiglio comuna-
le, lato minoranza e, quasi subito, ha portato Riace
a essere uno dei primi 63 comuni ad aderire al Pna
(Programma nazionale asilo). Nel 2002, come previ-
sto dalla legge Bossi-Fini, i 20 euro al giorno per ogni
rifugiato accolto li ha ricevuti dallo Sprar (Sistema di
protezione per richiedenti asilo e rifugiati), cinque
volte in meno di quanto lo Stato spende per i Cie
(Centri di identificazione e di espulsione). Anche se a
Riace si vive con poco, per sostenere i progetti Mim-
mo si ¢ inventato l'albergo diffuso: ha chiamato gli
emigranti che ¢ riuscito a trovare e ha chiesto loro di
cedere le case in rovina: in cambio le avrebbe restau-
rate e affittate ai turisti, oltre 8000 I'anno, o assegnate
alle famiglie di rifugiati. Per loro ha stampato anche
banconote finte, come quelle del Monopoli, da usare
nei periodi in cui i fondi tardano ad arrivare.

Basta guardarlo negli occhi per capire che non sa
vivere in un altro modo, nemmeno quando il suo do-

- ]

ELOISA D’ORSI (sopra)

nata in Francia, € laureata in
antropologia visiva.

Ha passato molto tempo in
America latina, & ora
corrispondente di viaggio per la
rivista svizzera Azione.

MARA NAZARI non
smetterebbe mai di viaggiare, di
fare domande e di ascoltare le
storie degli altri. Quando
Mimmo Lucano ha parlato di
razza bastarda, tra le braccia che
ha indicato c'erano anche le sue.

Il territorio della Locride & in alcuni punti ancora aspro e selvaggio, con strade sterrate che percorrono
montagne e colline. Nella pagina accanto: vecchi riacioti nella piazza principale del paese.

lore privato gli chiude lo stomaco e vorrebbe scappare.
Riace ¢ 'utopia dell'accoglienza che sognava da ragaz-
zo, dice indicando le braccia delle persone accanto a
lui: «Siamo tutti uguali, la stessa razza bastardar. <<
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