
Un paese morente, dilaniato 
da emigrazione e ’ndrangheta. 
Un sindaco idealista e 
visionario, che ha capito 
come la sopravvivenza stesse 
nell’accogliere gli ultimi degli 
ultimi, integrando le loro 
culture con pratiche millenarie. 
Nella Calabria più profonda, 
lì dove dal mare erano riemersi  
i celebri Bronzi, nasce il sogno  
di Riace, laboratorio  
di un nuovo modello cittadino

Cartellone sulla statale 
Catanzaro-Reggio Calabria allo 
svincolo per Riace: rappresenta 
i due famosissimi Bronzi, 
rinvenuti nelle acque  
di fronte alla cittadina.

testo Mara Nazari foto Eloisa d’Orsi
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I 
miracoli, a Riace, arrivano sem-
pre dal mare. Quello del primo 
luglio del 1998 aveva un odore 
inconfondibile, tanto che a Do-
menico Lucano ha cambiato la 
vita per sempre. Stava guidando sul-

la statale 106, chissà a che velocità andava quando 
l’aria si è riempita di quell’odore, ha invaso l’abitacolo 
e l’ha costretto a fermarsi. Davanti a lui, 300 persone 
originarie del Kurdistan, appena sbarcate sulle coste 
calabresi. Addosso si portavano le guerre da cui era-
no scappati e tutti i Paesi che avevano attraversato, 
la paura e quel senso di resurrezione che prova solo 
chi tocca terra. Quando la Croce Rossa li ha portati a 
Riace, alla Casa del Pellegrino, Domenico – che allo-
ra insegnava chimica all’Istituto Tecnico di Roccella 
Jonica – ha deciso che non avrebbe più abbandonato 
quei curdi emersi dalle stesse acque dove nel 1972 
un sub amatore aveva trovato due statue della Magna 
Grecia. Note in tutto il mondo come i Bronzi di Riace, 
non avevano ancora toccato terra che già erano in To-
scana, per i restauri, e subito dopo a Reggio Calabria, 

per i turisti. Tra i riacesi e i guerrieri alti due metri 
c’era stato appena uno sguardo: con i curdi non do-
veva accadere. Degli abitanti di quel borgo arroccato 
sulle colline riarse della Calabria Jonica, Domenico 
– Mimmo per tutti e per qualcuno anche Mimì – è 
stato l’unico a portare le coperte nel dormitorio, a ser-
vire pasti caldi in mensa e, soprattutto, a imparare una 
lingua nuova: un italiano senza coniugazioni e spesso 
senza parole, nato per essere un ponte. 

Di quei curdi, oggi non è rimasto 
quasi nessuno: se ne sono andati a pie-
di, dalla Casa del Pellegrino fino alla 
stazione dei treni, i primi chilometri di 
un viaggio verso la Germania o verso la Svezia, 
dove famiglie di connazionali avevano messo radici. 
Riace, invece, non offriva niente. Un amico iraniano 
di Mimmo l’aveva paragonata addirittura al deserto 
del Kurdistan. Oggi, dodici anni dopo, al posto dei 
curdi vivono altrettanti stranieri arrivati dall’Africa, 
dal Medio Oriente e dalla ex Jugoslavia: 220 su una 
popolazione, quella del borgo che li ospita, di appena 

▲ Riace

Qui tutti parlano una lingua nuova,  
           un italiano senza coniugazioni e spesso   
      senza parole, nato per essere un ponte

Veduta di Riace Borgo. 
Nella pagina accanto: una  

rifugiata etiope con  
la figlia di un’altra  

rifugiata somala 
dal tabaccaio del paese.  
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700 persone, i pochi anziani rimasti dopo che l’emi-
grazione ha sbarrato le finestre e sfilacciato tutte le 
famiglie. I migranti li ha portati Mimmo, che dopo 
quel giorno di luglio ha deciso di invertire il corso 
della storia. Se non del mondo, come voleva da ra-
gazzo, almeno quella del suo paese. Mentre le navi 
salpate nel primo Novecento avevano svuotato Ria-
ce della sua forza lavoro, la rivoluzione industriale al 
Nord aveva fatto il resto nel secondo dopoguerra – di 
tremila abitanti che erano, negli anni Settanta sono 
rimasti appena 1600 – lui avrebbe portato volti nuovi, 
volti di sopravvissuti. Dal 1998 a oggi, nelle case di 
Riace ne sono passati oltre 3mila: profughi, rifugiati, 
richiedenti asilo, clandestini e disperati. Dopo averla 
fondata nel 1999, Mimmo non ha mai smesso di rice-
verli nella sede dell’associazione Città Futura, nata per 
inventare una nuova Riace, in grado sia di accogliere 
gli immigrati sia di non disperdere le tradizioni del 
borgo antico, custodite dagli anziani, rimasti senza 
nipoti a cui raccontarle. Del progetto e dei suoi labo-
ratori, tuttora in evoluzione, parlano le piazze e i vicoli 
del paese. Basta camminare. 

Dentro a una stanza dipinta di gial-
lo, nella stradina che porta al belvedere, 
Helen, eritrea, si dedica alla tessitura 
della ginestra, una delle più antiche arti 
calabresi. Se non fosse per Donna Rosa, che ne ha 
lasciato in eredità a Città Futura le tecniche, dalla bol-
litura alla cardatura, nessuno saprebbe estrarre dalla 
pianta con i fiori gialli che si raccoglie nei campi, i fili 
pregiati usati per abiti e tappeti. Era incinta di otto 
mesi, Helen, quando ha toccato le coste calabresi: spe-
rava solo di sopravvivere, non avrebbe mai pensato di 
diventare depositaria di una tradizione secolare e di 
cullare la bambina accanto al telaio. Dopo due giorni 
in nave e almeno il doppio a dormire per strada, anche 
Shugri pregava solo di avere un tetto sulla testa mentre 
oggi, oltre a una casa, ha anche imparato un mestie-
re. Seduta al tornio, modella brocche, vasi e piatti da 
portata. Nei suoi occhi ci sono il marito e la famiglia 
lasciati in una Somalia incendiata dalla guerra, la so-
litudine di aver partorito una figlia, Anna, senza avere 
accanto nemmeno uno dei suoi parenti. Forse quando 
tiene tra le dita l’argilla tiepida riesce a estraniarsi, a 
guardare solo avanti, al giorno in cui vivrà insieme 
all’uomo che ha sposato prima di partire. Accanto a 

Senza immigrati, per effetto  
       della legge Gelmini, a Riace non  
ci sarebbe più una scuola 

Una donna etiope davanti a uno dei tanti murale 
del paese contro le mafie. Questi esempi di arte 
povera sono nati solo dopo che il sindaco ha 
diffuso nel paese di Riace l’idea dell’accoglienza 
come segreto per la rinascita.
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Shugri, somala, 23 
anni con la figlia 

Anna di un anno, 
davanti a Palazzo 

Pinnarò, la sede  
dell’associazione 

Città Futura.

Una rifugiata eritrea 
con la figlia di 
Lubaba, altra 

richiedente asilo  
che fa parte della 

comunità  
di accoglienza.

Due  anziani dal 
macellaio. Prima 

dell’arrivo di 
rifugiati e migranti, 
la popolazione era 

ridotta a poche 
centinaia di persone, 
perché l’emigrazione 

ne aveva spopolato 
le  strade e le case. 



FRosasasasasting ex auzasasaxzxzxzxgue 
modionassequam ipit am zzrit nis dipisl ut ius do od min 

lei, Issa, 38 anni e quattro figli lasciati in Afghanistan. 
È uno dei primi a fermarsi a Riace. Sbarcato nel 2002 
ha deciso di rimanere per lavorare la ceramica e anzi, 
di insegnarlo ai nuovi arrivati, come Shugri. 

Tra di loro parlano quell’italiano che Mimmo ha 
imparato nel 1998 alla Casa del Pellegrino, cadenzato, 
con gli sguardi al posto delle virgole. La lingua madre 
la riservano ai figli, per non cancellare l’impronta del-
le terre da cui sono fuggiti, e con i connazionali. Nei 
momenti di pausa se ne possono sentire anche sette, 
tutte insieme. «Ba ba ba», borbotta una delle signore 
anziane di Riace, mentre torna a casa con il pane e i 
pomodori, «io e Shugri ci capiamo così, ma anche con 
tutti gli altri». I nomi dei loro paesi d’origine – Soma-
lia, Eritrea, Etiopia, Palestina, Afghanistan, Libano, 
Serbia e Romania – li ha scoperti leggendo il murale 
accanto alla chiesa. Delle lingue le basta assaporare 
il mistero. «Ba ba ba», ripete mentre scende per uno 
dei vicoli, inseguita dai bambini. «Anche loro sono 
un miracolo di Mimmo», interviene Caterina mentre 
ricama seduta su un gradino, «prima che arrivassero 
gli stranieri qui non nasceva nessuno». Senza di loro, 
come conseguenza della riforma Gelmini, a Riace non 
ci sarebbe più la scuola e Cosimina avrebbe continua-
to a rimanere disoccupata con un diploma magistrale 
nel cassetto, invece che insegnare italiano ai nuovi 
arrivati e ai loro genitori.

 
La forza di Città Futura è qui, nel-

la sua capacità di creare posti di lavoro 
in una Calabria annientata da un tasso 
di disoccupazione che supera il 70 per 
cento. Sono 40, oggi, le persone assunte 
dall’associazione, divise tra la gestione dei do-
cumenti, i corsi di lingua e i laboratori. Caterina, che 
per quattro anni ha fatto la baby-sitter, è riuscita a 
recuperare l’arte del ricamo e dell’uncinetto imparata 
dalle suore: «Prima facevo il mio corredo o regali per 
le mie sorelle», racconta senza appoggiare l’ago, «poi 
da quando Mimmo ha iniziato i progetti è diventato 
il mio lavoro». Per tutto il mese starà seduta sul gra-
dino all’ingresso della bottega a cucire bomboniere 
assieme a Salama. Arrivata dall’Iraq incinta, con il 
fratello e senza marito, di dritto e rovescio fino a un 
anno fa non sapeva nulla. Anche per Dawood – par-

Sopra: afgani, palestinesi e etiopi ai 
corso di italiano in una delle aule 
della scuola di Riace. Sotto: un bimbo 
afgano con la divisa della scuola per 
le stradine del centro storico.  
A destra: un vecchio davanti a un 
murale in una delle piazze del paese.

                  Molti rifugiati vivono di artigianato, 
appreso dai vecchi abitanti della città, che 
	 non hanno nessuno cui passare la tradizione
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eloisa d’orsi (sopra) 
nata in Francia, è laureata in 
antropologia visiva.
Ha passato molto tempo in 
America latina, è ora 
corrispondente di viaggio per la 
rivista svizzera Azione. 
mara nazari non 
smetterebbe mai di viaggiare, di 
fare domande e di ascoltare le 
storie degli altri.  Quando 
Mimmo Lucano ha parlato di 
razza bastarda, tra le braccia che 
ha indicato c’erano anche le sue.

tito dall’Afghanistan in moto e approdato in Italia su 
un barcone, dopo un mese di cammino notturno tra le 
montagne – le tecniche di lavorazione del vetro sono 
un’incognita da esplorare per gradi.  

Il battesimo, per tutti loro, è stato 
l’incontro con Mimmo, che nemmeno 
dopo i 50 anni e due elezioni a sindaco 
ha smesso di essere un visionario. Il risto-
rante, Taverna Donna Rosa, porta in tavola piatti tipi-
ci calabresi accanto ad alcune portate della tradizione 
africana e mediorientale: emblema della nuova iden-
tità, ha come logo un vetro crepato dagli spari. Una 
premonizione, forse, dato che poi sul portone hanno 
sparato davvero, così come sul chiavistello della sede 
di Città Futura. Mimmo, con la sua voglia di cambia-
re ha offeso la ’ndrangheta che fa da cappa a tutta la 
Calabria. Ma non ha tempo di preoccuparsi, lui, deve 
andare avanti. Nel futuro di Riace, adesso, immagina 
un panificio arabo e un investimento nella zootec-
nia, la produzione di formaggi e anche un laboratorio 
di aquiloni, per farli volare come in Afghanistan. A 
cercare di farsi mandare un modello da copiare, per 
capire legno e materiali, Ramadullah, con i suoi modi 
ironici, sembra un uomo ad appena undici anni. Sarà 
stato il viaggio in un camion con il cibo razionato, la 
bomba che gli è scoppiata a pochi metri o il suo stes-
so carattere, ma è lui che ha convinto Wim Wenders 
a venire a Riace. Stava girando un cortometraggio 
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sull’immigrazione a Reggio Calabria quando lui, alto 
neanche un metro e mezzo, gli ha preso la mano e gli 
ha detto: «Io lo so quello che cerchi, devi venire al mio 
paese». E il regista tedesco, che l’ha seguito, ha rifatto 
la sceneggiatura e l’ha scritturato come protagonista 
di Il Volo. Per Ramadullah, come compenso, Mimmo 
sperava in una borsa di studio. Non è un missionario 
né un benefattore, questo sindaco preso a modello in 
tutta la Calabria è un uomo politico, un ex militante 
extraparlamentare che si è formato leggendo Pasolini 
e Bakunin: la società la voleva cambiare con la lotta. 

La sua associazione, peraltro, è inti-
tolata a don Pino Puglisi, ucciso dalla 
mafia il 15 settembre del 1993, il giorno 
del suo 53esimo compleanno mentre Riace, negli anni 
del suo mandato, si è accesa di murale dedicati ai mar-
tiri della criminalità organizzata: Peppino Impastato 
e la sua Radio Aut all’ingresso del paese, Giuseppe 
Valarioti (il dirigente del Pci di Rosarno ucciso dalla 
’ndrangheta nel 1980) vicino a Palazzo Pinnarò, sede 
di Città Futura. Solo nel 2000 ha deciso di provare a 
fare la rivoluzione dai banchi del consiglio comuna-
le, lato minoranza e, quasi subito, ha portato Riace 
a essere uno dei primi 63 comuni ad aderire al Pna 
(Programma nazionale asilo). Nel 2002, come previ-
sto dalla legge Bossi-Fini, i 20 euro al giorno per ogni 
rifugiato accolto li ha ricevuti dallo Sprar (Sistema di 
protezione per richiedenti asilo e rifugiati), cinque 
volte in meno di quanto lo Stato spende per i Cie 
(Centri di identificazione e di espulsione). Anche se a 
Riace si vive con poco, per sostenere i progetti Mim-
mo si è inventato l’albergo diffuso: ha chiamato gli 
emigranti che è riuscito a trovare e ha chiesto loro di 
cedere le case in rovina: in cambio le avrebbe restau-
rate e affittate ai turisti, oltre 8000 l’anno, o assegnate 
alle famiglie di rifugiati. Per loro ha stampato anche 
banconote finte, come quelle del Monopoli, da usare 
nei periodi in cui i fondi tardano ad arrivare. 

Basta guardarlo negli occhi per capire che non sa 
vivere in un altro modo, nemmeno quando il suo do-
lore privato gli chiude lo stomaco e vorrebbe scappare. 
Riace è l’utopia dell’accoglienza che sognava da ragaz-
zo, dice indicando le braccia delle persone accanto a 
lui: «Siamo tutti uguali, la stessa razza bastarda». 

                  Gli “stranieri” sono ospitati a 
Riace Borgo, il vecchio paese sulla collina 
		  a 300 metri sul livello del mare 

▲▲

Il territorio della Locride è in alcuni punti ancora aspro e selvaggio, con strade sterrate che percorrono 
montagne e colline. Nella pagina accanto: vecchi riacioti nella piazza principale del paese. 

1972
È l’anno della scoperta dei 

Bronzi di Riace, le due statue 
del V secolo a.C. che hanno 

reso famoso il paese

1998
È l’anno dell’arrivo dei 
primi curdi sulle coste 
ioniche. Accolti dalla 

comunità di Riace

49
I voti di scarto, minimo 

ma sufficiente, dell’ultima 
elezione del sindaco  

Domenico Lucano, nel 2009
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