Nadie escapa de mi solidariedad o la casa de la risa
La multitudine errante: storia di ordinario desplazamiento in Colombia

Il sole sta tramontando e nuvole cupe e cariche di pioggia, come sempre a quest'ora,
arrivano puntuali ad avvolgere la grande e fredda Bogota'.

A Bogota' non ¢' facile trovare una stanza da affittare o peggio ancora una casa se ci si
presenta dome desplazados. L'idea comune della gente e' che se sono stati cacciati dalle
loro terre, se sono desplazados, una ragione dovra' pur esserci. E non si puo' dire che
non sia cosi'.

Le profonde ragioni di questo fenomeno sono da ricercare nell’assenza delle istituzioni
sul territorio, nello sfruttamento delle risorse naturali orientate ai mercati esteri e nella
volonta di mantenere inalterati equilibri socio- economici concordi con le esigenze delle
elites del paese e del mercato mondiale.

Il fenomeno del desplazamiento forzado in Colombia ¢ in atto da quasi 60 anni, e da
allora continua a seguire le stesse dinamiche semplicemente acuite dal modello
neoliberale imperante e dalla politica economica che esso induce.

La stragrande maggioranza dei desplazados presenti in questo paese, non sono stati
cacciati dalle proprie terre a causa del conflitto armato: la violenza ¢ solo lo strumento
utilizzato per indurre i contadini ad abbandonare le loro proprieta.

Il desplazamiento ¢ utilizatto como arma ma sopratutto ¢ — ed ¢ sempre stato in
Colombia - un mezzo di accumulazione economica ¢ di espansione della grande
proprieta terriera.

Dal 1948 ad oggi ’'unica sostanziale differenza ¢ stata ’ampliamento dei circuiti di
accumulazione del capitale e la estensione della geografia del conflitto che, chiudendo
ogni via d’uscita ai contadini cacciati dalle loro terre, 1i hanno lasciati senza alternative.
I1 risultato sono 3 milioni di sfollati che, rifugiatisi nell’anonimato della grande citta, si
aggirano inerti per le strade, esercitando la difficile arte del rebusque.

A centinaia, a migliaia, ogni giorno lasciano le campagne e vengono a parare a Bogota':
la capitale. In un esilio dai contorni indefiniti in cui la notte €' notte e nient'altro; come
la vita e' solo vita, perche' non ce n'e' un'altra, ne' migliore, ne' diversa.

Alcuni hanno perso tutto, altri neanche quello. Perche' non si puo' perdere quello che
non si €' mai avuto.

Chi aveva una casita, chi una finca, un campo, un gregge di animali, chi viveva vicino al
torrente, chi al riparo della valle. Tutti ora si aggirano per le strade traficate delle city
con aria assente, con quella stanchezza che sembrano portarsi dietro da molto lontano.
Camminano dritti davanti a se, cercando di tirare avanti, senza girarsi a guradare quello
che si sono lasciati alle spalle.

Le famiglie di desplazados che arrivano a Bogota si dividono in due gruppi: quelle che
scelgono di andare ad aggiungersi ai milioni di sfollati provenienti da tutto il paese al
sud della citta, in posti come Bosa, Usme o Soacha; e quelli che preferiscono restare nei
quartieri poveri del centro come Santa Fe. Ogni scelta ha i suoi pro e contro.

Chi va a sotterrarsi nel fango del sud paga solo 150.000 pesos al mese per il suo allegro
ranchito’ cadente di lamiera; ma per andare a chiedere I'elemosina nelle zone ricche di
Bogota deve spendere almeno altri 10.000% pesos diari (una spesa insostenibile) per
trascinarsi con tutta la famiglia a battere moneta. D’altra parte, un uomo solo in mezzo
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alla strada sara sicuramente visto come un poco di buono, mentre una coppia con
quattro bambini potra sperare di far breccia nella cattolica mentalita del colombiano
medio, e ancor piu se avra le valigie appresso e 1’aria di essere appena arrivata.

Da questo punto di vista sembra avere piu senso la scelta di rimanersene in centro in
qualche albergo a ore, dove per 5/7000 pesos si pud passare la notte e la mattina
ritrovarsi gia nel cuore della citta dove ¢ piu facile commuovere gli animi e raccattare
qualche soldo, un avanzo di cibo o un paio di scarpe. Ma stare in uno di questi
“residence” - i cui inquilini sono per lo piu tossici di basuko’, puttane, riciclatori e
reietti della societa - implica essere coinvolti continuamente in problemi altrui ed essere
soggetti alle retate della polizia, che per chi vive ai margini della legalita non ¢ mai un
bell’andare.

La mattina presto sulle busetas che vanno al nord si possono incontrare gruppi interi di
persone con quei vestiti irrimediabilmente stranieri, e quei sacchi di yuta pieni di cose
che si trascinano dietro senza perderli di vista un minuto come se contenessero qualcosa
di preziosissimo o segreto. Quel qualcosa ¢ tutto cio che gli resta e che ha un odore
familiare che appartiene alla memoria.

Quella memoria che fa I'uvomo, e costuisce la nostra identitaa. Senza la memoria 'uomo
torna ad essere 1'animale che era.

Quel sacco che si trascinano dietro € cosi prezioso perche in qualche modo ricostruisce
la loro volatile biografia, alleviando quella condizione intermedia di esilio di uomini
senza passato e senza futuro.

“Vittime inerti di un presente che non e' niente altro che il riflesso della nostalgia e
l'acutezza del ricordo del momento in cui la violenza, gli ha portato via tutto quello che
avevano faticosamente costruito”. Quel momento in cui, per la prima, la seconda o la
terza volta si sono visti obbligati da qualche ragazzino armato ad assistere impotenti allo
spettacolo delle loro case in fiamme, all'ocurita' palpitante di terrore, ai corpi gonfi di
acqua portati a valle dalla corrente, al rosso vivo del sangue dei loro fratelli.

Questa a grosse linee ¢ stata la dinamica che ha spinto la famiglia di Ana e Jair, una
volta giunta a Bogota, fino all’ affittacemere che sta tra la 24esima e la Caracas, un
Hotel de malamuerte* oscuro e malfamato ad un incrocio pieno di tossici e ragazzine
che sniffano colla tutto il giorno vendendo il culo per 5000 pesos.

Questa e’ una delle zone piu zozze e pericolose della citta. Popolato solo di puttane di
tutte di eta, travestiti, gay e ragazzine di buona famiglia che a casa dicono di andare a
lavorare come cameriere da qualche parte e poi finiscono a prostituirsi alla “Piscina’:
un club che da lavoro a piu di 300 ragazze.

I gagni degli abitanti di questa topaia in cui sono andati a parare Ana e Jair - che sembra
uscita da un racconto di William Burroughs - in questi giorni sono sparsi un po qui € un
po 1a, perche venerdi scorso - dopo gli 11 morti del lunedi e i 6 del mercoledi - il loro
quartiere, il famoso barrio Santa Fe, €' tornato sulle luci della ribalta per uno scandalo
di prostituzione minorile che ¢ finito in televisione con tanto di immagini della polizia
che ribaltava tutto nell'affittacemere dove vivono i ragazzi. Retata durate la quale oltre
ditruggere tutto e terrorizzare tutti i bambini presenti, los tombos’ si sono portati via
Dona Oliva, suo marito e le ragazzine di 13 anni che si prostituivano.

Si perche il barrio dove sta l'inquilinato in questione, ¢ un quartiere di droga, poverta e
puttane. Dove nessuno ¢ cosi facoltoso da opporsi alla logica del mercato.

* specie di crack, molto usato in Colombia
* affittacamere
> gli “sbirri”



Margot ¢ trabajadora sexual mica per altro. "Con il sesso almeno lavoro", mi dice
mentre mi fa vedere la sua cassetta di plastica con cui vende patatine e sigarette al
dettaglio,"la chasa no da," non abbastanza per mangiare, pagare i 10.000 pesos di
affitto diario, e comprare le cose di cui ha bisogno Valentina per la scuola. A volte
guadagna abbastanza per mettersi da parte qualche cosa, ma altre si spende tutto in
trago (aguardiente) e quando si sveglia marcia la mattina, per l'affitto non ¢ rimasto
niente.

Margot la puttana, la tossica del cartucho, la lesbica, la promiscua, la bisessuale a cui
hanno tolto due figlie che sono rinchiuse in un centro di accoglienza per minori perche'
a 15 anni erano gia' infognate nel fantastico mondo del basuko. Margot che 4 anni fa ¢
rimasta incinta per la terza volta e nonostante abbia fatto di tutto per perdere il
malvoluto ospite e stesse per morire tra atroci sofferenze a causa delle contrazioni per la
strada in una condizione psico-fisica pietosa, alla fine, con i suoi 44 ani e i suoi 8
sbreghi sui polsi - segni indelebili dei suoi altrettanti matrimoni alla gitana con uomini e
donne sigillati con il sangue - ha dato alla luce Valentina, € come in un film ha smesso
di farsi e cerca di dare un futuro migliore alla sua nuova arrivata. Margot che vive nella
stanza accanto alla quella di Ana che dorme con le sue due femmine, mentre Jair al
fondo del corridoio buio e puzzolente sta in un' altra stanza con i due maschi, perche
nonostante 1 personaggi che bazzicano per questo hotel di ultima categoria, Jair ¢ Ana
sONno campesinos, poveri si, ma promiscui no!

Quando 1i ho conosciuti, erano per la strada, buttati in una sottile strisce d'erba che
separa la decima dalla Caracas: Somos desplazados, recitava il cartello che avevano
davanti a mo di bandiera.

Gli ho dato una moneta e gli ho chiesto di raccontarmi da dove venivano: mi hanno
detto che erano del Putumayo, e che erano scappati dalla guerrilla che voleva reclutare
I'nvomo di casa per andare sul monte.

Los muchachos venivano sempre a farsi cucinare un marrano o una zuppa ma un giorno
hanno chiesto a Jair di andare con loro nella selva. Lui si ¢ negato, dicendo che era
padre di famiglia e che preferiva stare con sua moglie e i suoi figli a lavorare nei campi.
Los guerrillos gli hanno ingiunto allora di andarsene, se non voleva essere ammazzato.
E a Jair non ¢ rimasto altro da fare che prendere sua moglie Ana, i suoi 4 marmocchi e
dall'oggi al domani ha abbandonato il poco che era riuscito a costruirsi ed ¢ venuto a
Bogota.

Qui gli ¢ toccata tutta la trafila burocratica del caso: sono andati alla "Red de
Solidarierad," hanno aspettato 45 giorni che arrivasse il foglio che certificasse la validita
delle loro ragioni e gli desse diritto ai famosi 3 mesi di assistenza umanitaria: un bonus
per un sacco di yuta pieno di lenticchie, riso, olio di semi e zucchero di canna, un pezzo
di sapone, un materasso, una coperta, un fornelletto a gas e un foglio che certificasse la
loro nuova identita": desplazados de la violencia.

Ora sono 6 mesi che sono qui e il sussidio previsto ¢ bell'e che terminato. Le
organizazzioni umanitarie, collassate di richieste, sono pensate come supporto di
emergenza e per regolamento accettano di occuparsi solo di coloro che sono arrivati da
non piu di 3 mesi. Ma la maggior parte della gente non sa neanche di avere diritto a un
sussidio. Abituati alla violenza, all'ingiustizia e all'indigeza si buttano da qualche parte a
mendicare una moneta e quando, e se scoprono, di avere dei diritti impiegano mesi a
capire cosa devono fare per rivendicarli, a trovare i soldi per il trasporto che 1i possa
portare dove di dovere e quando finalmente si trovano di fronte alla giusta porta dove
bussare, gli dicono che e' troppo tardi. E paila, come dicono qui.

I mesi passano e il problema rimane. Lavoro non ce n'¢ e anche quando lo trovano
ec¢sfruttamento puro. Alle donne che come unico lavoro possono aspirare a quello di



donna delle pulizie, il cosidettto aseo, danno 1000 pesos al giorno, 30 centesimi di euro
che ¢ niente anche in Colombia dove un salario minimo ¢ di 400.000 pesos.

Gli uomini invece spesso vengono impiegati in nero in costruzioni e lavori vari di fatica
per poi scoprire a fine mese di essere stati gabbati e non ricevere neanche un peso.
Tanto a chi si possono rivolgere? In Colombia ci sono 6 strati sociali, 1 desplazados
rientrano nello strato 0.

Zero diritti, zero benessere, zero prospettive, zero piu' zero piu' zero, uguale zero.

Normalmente in posti come 1’inquilinato sulla 24esmia dove vivono Ana, Jair e iloro
quattro figli, I’affitto si paga giornalmente; ma Dofia Oliva, una ex puttana piu facoltosa
delle altre ma non meno solidale, ha avuto un comportamento originale - come
l'avrebbero definito in seguito gli altri affittuari - decidendo di fare credito alla famiglia
in questione. Ma non c’¢ credito senza debito e quello di Jair, dopo 6 mesi, ammontava
a 600.000 pesos: cifra a partire dalla quale sono cominciate le minacce, le percosse e le
prove di forza con sfoggio di armi bianche e armi da fuoco.

“Usted va a tener problemas” - ha cominciato a dire Samir - quel ragazzone dalla faccia
verde e butterata che quando non dorme buttato su un divano pulcioso, svolge il ruolo di
portiere — a Jair quando rincasava la sera.

“A trabajar hijueputa!" - tuonava Dofia Oliva la mattina, prima di buttarlo fuori di casa.
Ma Jair non ha lavoro e, senza istruzione com'e, ci sono poche speranze che ne trovi
uno. Poi ¢ successo I’innpensato, e durante 1’ennesima retata, gli sbirri si sono portati
via Dofia Oliva e il marito, che ora sono alla “Modelo™® a giocare a sapo con la mamma
di Jessica: una delle due tredicenni obbligate a prostituirsi per quattro soldi. Ma se Jair
non ¢ stato ancora buttato fuori ¢ solo perché se va via lui, se ne vanno anche le
speranze di recuperare quei 600.000 pesos, che adesso possono essere preziosi per Dona
Oliva, che se non vuole dormire nel corridoio del carcere dove ¢ rinchiusa deve pagare
200.000 pesos per avere una cella tutta sua.

Forte di questo vantaggio, e timorosa di vedere il mio nuovo amico Jair - padre di
quattro splendide e innocenti creature - morto in un vicolo con un buco in testa, I’ho
incitato ad approfittare della situazione ed andare a contrattare un prezzo, per liberarsi
dei suoi strozzini. Impegnandomi - ben inteso - ad aiutarlo a saldare il suo conto in
sospeso. Ma la flaca - una donna asciugata dalla vita, con la faccia arcigna e una figlia
di 16 anni lesbica e tendente alla psicopatia - che in mancanza d’altri sta portando avanti
la baracca, avendomi visto girare per casa ¢ sapendo che i soldi offerti da Jair non
potevano essere suoi, mi ha mandato a dire che se davvero volevo riscattare la mia
famiglia, gli stracci dei bambini e la stufa della “Red” avrei dovuto presentarmi
personalmente per “regolare la questione”.

Dopo aver passato una notte agitata mi sono quindi incamminata preoccupata verso
Santa Fe. Anche la flaca dev'essere stata in fibrillazione, perché al mio arrivo 1’ho
trovata ad aspettarmi sulla porta. Dopo un paio di urla selvagge, che sono riecheggiate
orribilmente per la tromba di quelle scale scivolose e senza luce, mi ha invita a seguirla
nel sottotetto dove era stata convocare una riunione straordinaria.

La gerente deve essere una prostitua anche lei e a giudicare dalla faccia non ¢ difficile
capire perché la chiamano la flaca.

Ognuno ha esposto tranquillamente le sue ragioni e a malincuore ho scoperto di essere
assolutamente d’accordo con loro: Jair doveva solo andarsene prima se non poteva
pagare, ma io volevo aiutarre lui € non avevo nessuna intenzione di regalare i miei soldi
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a quattro strozzini coinvolti in un giro di prostituzione minorile. Non mi ¢ rimasto che
fare la dura ribattendo che ero perfettamente d’accordo con loro, e che per quanto mi
riguardava potevano anche dargli una giacca di botte, ammazzarlo e rapire le bambine
per metterle a battere sul marciapiedi, ma in ogni caso non avrebbero saputo se, né
quando sarebbero riusciti a mettere insieme la cifra che gli spevaa; mentre 1o gli stavo
offrendo di meno, ma cash e domani stesso. Ho offrerto 350, loro hanno ribattuto 400,
problema risolto.

La mattina dopo mi sono presenta con un amico che moriva dalla voglia di fare quello
che si tira fuori dalle mutande la mazzetta di soldi arrotolati e in presenza di Jair -
ancora ubriaco dalla festa della liberazione festeggiata la sera prima - in quel
bugigattolo marcio di umidita e strapieno di rumenta’ che ¢ il regno della flaca,
abbiamo consegniamo la plata. L'uscita dall’inquilinado €’ stata piu simile ad il rilascio
di un prigioniero che a un trasloco - e tra I'invidia, 1 saluti e 1'euforia generale — ci siamo
caricati 1 suoi quattro sacchi neri con i giochi dei bambini, il fornello a gas e le pentole e
ci siamo dileguati rapidamente scomparendo su di un taxi diretto a Paraiso. Un
quartiere periferico dove cercare una casa che potesse dare asilo alla famiglia di Jair.
Arrivati a destinazione, tra le casette di lamiera e 1 cumuli di macerie, il tassista ci ha
chiede stupito se quella era la fine del mondo; e forse davvero lo ¢.

La fine del mondo civilizzato, dello stato sociale e dello stato di diritto. Ma per Ana e i
suoi ragazzi pud essere I’inizio di una nuova vita, perché il giorno successivo sono
andati tutti a firmare il contratto della loro nuova casetta di lamiera e mattoni a vista, per
la quale il proprietario ha presteso due mesi di anticipo, che ovviamente ho pagato io,
perché, come ho detto alla flaca alla fine della contrattazione: “Yo soy la gringa, pero
me llaman tonta, por pagar las deudas de los demas”. Hanno riso tutti ma che importa,
in fondo quale poteva essere una maniera migliore per spendere 200 euro in Colombia,
se non evitare un buco in testa a un amico e regalare a quattro bambini e a una donna di
29 anni almeno un pe¢ di tranquillita, dopo sei mesi di strada, fame e patimenti? Per caso
comprarsi 2 grammi di coca?
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